Hoy es 30 de noviembre de 2022
Hace dos años que no he vuelto a saber de Clara, ya parece que la pandemia está finalizada y espero que por fin haya pasado todo esto del terror al que fuimos sometidos. .....
Para mí el año 20 del siglo 21 fue un año de terror.... Muy parecido a cómo lo describe Poe en su cuento Sombra:
"Este año ha sido ....
..... un año de terror "
Hoy es 30 de Noviembre de 2020. Aunque la situación no parecía mejorar, los confinamientos por la COVID-19 en España se habían relajado. Pudimos volver a salir y aunque el riesgo seguía vigente, no nos importaban los riesgos: Era preferible contagiarnos a seguir temblando entre cuatro paredes. Respirar junto a otros, aunque el miedo aún flotara en el aire.
Yo viajé a Sevilla — la capital andaluz donde crecí—, mientras Clara se quedó en nuestro piso de Madrid.
Según me contó por teléfono, disfrutó de la noche de Halloween, cuando al parecer se contagió. Yo también la pasé bien: era una separación breve.
Iba a visitar a mi madre, cada uno en su burbuja de normalidad. No sabíamos que aquel sería el prólogo de la tragedia.
Nos despedimos tras una cena íntima hace ya tres semanas. Ella salió hacia su trabajo en el hospital de La Paz, yo tomé el tren hacia el sur. Esa noche sentí un vacío extraño: Esa sería la última vez que fuimos una pareja *normal*. Después, todo se derrumbó.
A principios de este mes. Clara me llamó: -Me siento mal. Creo que tengo el virus- . Yo también notaba síntomas, pero lo minimizamos. Habían preocupaciones mayores.
Al saber que Clara podría estar enferma decidí volver a Madrid antes de lo planeado (tenía billetes de avión para la semana siguiente). Viajé toda la noche en un autobús ALSA, un trayecto de diez horas por la A-4 Mientras yo cruzaba La Mancha bajo las estrellas, ella ingresaba de urgencia en estado grave en el hospital donde trabajaba. No pudimos vernos. Nuestra última conversación fue por WhatsApp —igual que nuestra primera charla años atrás—.
Nos conocimos en la sala de espera del consultorio de un psiquiatra donde teníamos citas consecutivas, vernos fue un flechazo, nos miramos de frente y nos saludamos empezamos una charla como de amigos que se conocen de mucho tiempo atrás pero era la primera vez que nos veíamos, yo entre primero y cuando terminó mi cita siguió ella el médico me dijo que llamara a Clara Velásquez, entonces yo espere a que ella termine si cita, cuando salí trate de hablarle pero me dijo que tenía que salir pronto, sin embargo me dió su número de teléfono y después todo comenzó.
Clara llevaba 20 días internada en hospital 12 de octubre, había salido de la UCI de aislamiento hacia la UCI de pacientes que ya no presentan marcador del SARS, Pasaron dos días más hasta que me permitieron verla: Una visita relámpago. Estaba más muerta que viva, había sufrido un cuadro severo de Neumonía y fue puesta en un coma inducido mientras se atacaba la infección y en ese estado sufrió un fuerte hemorragia cerebral.
Aquel fue mi adiós. Me dejaron entrar pues era muy probable que fuera a despedirme de ella antes de la partida definitiva. La vi recostada en una camilla, toda llena de mangueras y cables, le hablé aunque lo más probable era que ella no podía oírme, le di ánimo le rogué que luchará por vivir y si sobrevivió, Volvió a nacer pero sin el mapa de nuestra relación —dos almas rotas que se sostenían entre crisis mentales y sombras del pasado.
Ella había superado un intento de suicidio en Navidades de 2015. En enero del 16 empezamos nuestro amor, luego nos casamos para el 17, en nuestra convivencia yo apenas sobrevivía con mis adicciones y depresiones recurrentes, ella con sus crisis de ansiedad, sus altibajos emocionales, sin embargo, llegamos a convivir de buena forma y nos amamos, los dos éramos los cuidadores de nosotros mismos y del otro al mismo tiempo.
Ahora lloro al recordar: no podemos estar juntos. No soy capaz de cuidarla con mi mente en ruinas; ella, discapacitada tras el derrame cerebral tampoco podría ayudarme.
